小2の夏休み、祖父母の家の裏山で、息をのむほどの美しいものに出会いました。祠の一角にグリーンに透き通って輝いているところがあり、近づいていくと翡翠でできた蘭の花のようなものが。さらに近寄ってみると、それは羽化したばかりのセミでした。 無防備でおそろしくはかないものが放つ、圧倒的な存在感。そのときの衝撃は私に刻印され、今でも上書きされないまま残っています。 この世界では、人間以外からしか学べないこと...